午餐是在城市中央火车站附近一家餐厅解决的。餐厅贩卖油炸肉等一系列炸鸡腿的变种, 门口一家小小的冷柜出售冰镇汽水。这里闹中取静, 车站人来人往, 但却很少有人肯在日头地下多走几步路, 到这间带着油炸味的餐厅来。
尽管那本旅行手册口口声声说“西部从堪萨斯城开始”，可是密苏里这个十月初的正午仍然反常的热, 据快餐店老板说这叫做“印第安夏天”。附近不远处大概有所学校, 来餐厅的是一些十六七岁中学生, 多穿着浅蓝色短袖运动服，格子裙与西装裤。淮真今天出门时穿了一条西泽的灰蓝色短袖T恤，并不按时尚杂志套路出牌的将T恤下摆扎进长裤裤腰里, 看起来和这群学生年级相仿或者更年轻, 那群学生进门来时将她当作低年级生，甚至有人同她微笑说嗨。
餐厅有外送服务，接听订餐的电话机在盥洗室外, 在那群学生进来之前, 西泽去点餐时, 淮真就已事先借用电话机拨回旧金山家中，云霞接的电话。
淮真告诉她自己一切顺利，大约三四天左右就能到东部。又问起季姨与阿福，云霞说最近店里很忙，因为跟意大利人谈生意。
她便又问云霞近况怎么样。
云霞说, 她不过谈个恋爱, 又不是正经要结婚。一吵架, 罗文跟阿福就一块催她回去相亲。
淮真就乐。
云霞说你怎么想呢？
自从云霞跟早川上回吵架, 淮真就开始担心起来：明年，五年过后又有更深的民族仇恨。再八年，旧金山的日本人全都给投进集中营去——倘若两人要一直走下去，不知还得吃多少苦头。
淮真想了想，说，其实倒不如先念好书，干点自己喜欢的事，等到十年八年过后再谈婚论嫁也不晚。
云霞说，你都这么说，等晚上爸爸妈回来我就跟他们讲明：我不到三十不嫁，我要做个独立女性，他们要反对，我就说妹妹也这么讲。明天见了早川，我也这么跟他说。
淮真说，哎你别带上我呀。
云霞直乐。
两人接着又聊了些有的没的，其中包括那二十几个硬币的去向。
云霞问她用了几个，她说一个。
她说那小子可真差劲。
淮真接着说，那个给弄坏了。
云霞就傻了，说你们拿来当手套了还是怎么的，这得多大劲啊？
淮真笑得不行，觉得一时半会解释不清，便由着它乌龙了去。
临挂电话，淮真将自己在富国快递的账户告知云霞，同她说倘若家里同意大利人合伙做生意，钱不够的话，可以将她一点存款取出来，兴许也能贴补家用。
云霞说足够了，家里最近宽裕，爸爸妈还想去富国快递给你开银行账户呢。
那群学生吵吵闹闹的进来，淮真便没再跟云霞多聊。和西泽一人吃了只汉堡喝了冷饮，那群学生得赶在一点回学校上课，又热热闹闹的捧着饮料走了。
过了用餐高峰，西泽照着淮真写下的优先顺序拨电话去预订晚上的客房。拨过去第一家是密西西比河畔的湖滨旅店，远离城市，对喜静的公路驾驶者与亚裔人群都很友好，一个房间三美金的价格也十分合理，唯一的缺点可能是旅店上了点年纪。
为确保稳妥无疑，西泽向电话里重复了两次他们的各自族裔。
那头显然都给了肯定的回答。
在西泽询问从他们所在的位置驾车前往旅店需要多少时间时，淮真突然意识到现在他们所在的这个城市的名字叫做Columbia。美国和加拿大都有无数的城市名叫哥伦比亚，这一个小小城市只是其中之一，并没有什么特殊意义。但陡然听到这个名字时，她仍有一些诧异。
在这之前，她从未怀疑过他们这一程的目的地会是哪里，因为她始终觉得西泽所说的Columbia毫无疑问就是纽约州的哥伦比亚大学。
她也从未认真去思索，在这一段有目的地的旅程到达终点之后，她和西泽又最终可以走到哪里。她珍惜西泽，也尊重自己的感觉。此刻她当然希望与他在一起的时间可以更长久一点，即使有一天走不下去而不得不分道扬镳，至少未来某一天回想起来不会因此有半分遗憾或者后悔。
但从这一瞬间起，她有了一些奇怪的猜测。
离开快餐店回到车里，淮真问他，“我们是要去纽约州，对吗？”
西泽看了她一眼，“不然呢？你是想跟我去哥伦比亚共和国吗。”
她对着窗户发起呆。
过了会儿，她听见西泽轻声说，“你是想到什么了吗。”
她摇摇头。
西泽便没再讲话。
她想起有天他说，他曾经想当一个诗人，但他甚至都不被准许离开美国念大学，因为不论他想成为什么，最后都得成为一个商人。他去了西点，因为那里是伟大的政治家，军人与商人摇篮，在毕业那一年，他重新获得了一次选择成为一个军人的机会，跟着联邦警察与共和党议员去了远东的香港，从那里追溯华人偷渡的罪证来支持共和党夺取加州权益的机会，从而获得争取自己未来命运的机会，但他失败了。也许这一次出逃也并不是一时冲动冲昏头脑，而是他与自己命运的进行的另一次搏斗。无数人毕生的梦想也许就是像穆伦伯格一样尊贵富有，天生的富有自然安逸同时也磨灭一切理想。
淮真说，“我曾经觉得你更适合出生在一个中产家庭。”
西泽说，“中产家庭栽培后代，希望有朝一日他们能成为像汗莫·穆伦伯格一样的人。”
汗莫大概是个白手起家的初代穆伦伯格。
她提醒他说，“But now you’re a nobody.”
西泽很坦然的笑，“是，我不知道我是谁。”
淮真一时间不知该说什么来安慰他，因为其实他并不需要安慰。
她抱着膝盖，将脸转出车窗，看窗外那种中部地区典型而又千篇一律，坦荡开阔的绿色平原。尽管有些肉麻，但仔细想想，她仍然很认真的说，“我不在乎你是谁，我只希望你成为你最想成为的那个人。”
喜欢金山蝴蝶请大家收藏：(www.zhuiyo.com)金山蝴蝶追哟文学更新速度全网最快。